本章内容为《看见》的全文阅读页
八年小说网
八年小说网 架空小说 玄幻小说 武侠小说 仙侠小说 耽美小说 科幻小说 综合其它 热门小说 总裁小说 灵异小说 乡村小说 校园小说 网游小说 竞技小说
小说排行榜 都市小说 言情小说 穿越小说 重生小说 历史小说 军事小说 官场小说 推理小说 同人小说 经典名著 短篇文学 一品唐侯 庶女狂后 全本小说
好看的小说 御宠医妃 新唐遗玉 嫡女福星 庶女攻略 特工皇妃 庶女掀桌 鬼帝毒妃 锦衣当国 名医贵女 神赌狂后 家门幸事 嫡女风华 嫡女贤妻 腹黑妖孽
八年小说网 > 综合其它 > 看见  作者:柴静 书号:47077  时间:2018/9/28  字数:11378 
上一章   第三章 双城的创伤    下一章 ( → )
  进“新闻调查”的第一天,有个小姑娘冲我乐。一只发卡斜在她脑门上,耳朵上戴四五个滴哩哩的耳环,挂着两条耳机线,走哪儿唱哪儿,一条短裙两条长腿,叽叽呱呱,你说一句她有一百句。

  她二十三岁,痛恨自己的青春,尤其见不得自己的红嘴,总用白膏盖着“这样比较有气质”哦,这好办,我叫她老范。她挣扎了一阵子就顺从了。

  这姑娘大学毕业自报家门来应聘,领导每次开口问问题,她都立刻说:“你先听我说…”张洁估计是以一种对女儿般的容忍,让她留下来的。

  “我是三无人员,”她说“无知,无畏,无。”

  我心想,你真是没吃过亏啊姑娘。

  她还会为自己找理论依据的:“有句话叫‘怕懵懂’,我就是懵懂,嘿。”是,瞧她找的题:一周之内,同一班级五个小学生连续用服毒的方式自杀,没有人知道为什么,获救的孩子都保持沉默。媒体认为可能是教造成的。她到处找人,说来说去,没人搭理,最后找到我。

  我不相信太门的事,我更感兴趣那个沉默的原因。

  张洁看着我俩,心知这种节目多半是白花钱,平常选题都得有个七八成把握了才出发,不然徒手而归成本太高,但他是个对姑娘们说不出个“不”字的领导。“去吧,省点钱,别双机了,也别带录音师了,一个摄像就够了…哎哎,也别带大机器了,带台DV。”他说。

  从机场出来打车,师傅姓,一脸西北人的清刚,车上放着一盘邓丽君,他听了好多年,放的时候像钢丝似的。我和老范摇头摆尾地跟着合唱《偿还》:“沉默的嘴,还留着泪痕,这不是胭脂红粉…”师傅从后视镜里看我俩一眼,又看一眼,乐了。

  西北壮阔,赤金的油菜花开得像河一样,没完没了。青苍的山转过一弯,还是。

  我说我也喜爱美剧《老友记》,陪我多少年。老范“哈”一声扑上来,摇得我披头散发。

  同行说当地政府不支持媒体采访。趁着月黑风高,我们找到最后一个服毒的小杨家。

  武威在河西走廊,古称凉州,双城是这西部边的一个小镇,三万多人,过了晚上十点,只有几户灯光。小杨家灯是亮的,院子里一块菜地,堆着化肥,一水泥管子上晾了鞋。父亲醉酒刚回,红着脸,着脖子敞着怀,说不清话,母亲坐着一句话不说。我们刚坐下,大门“咣”一响,来了五六个当地大汉,不说是谁,要赶我们走。老范跟他们吵人权和新闻自由,双方驴头不对马嘴,倒是能互相抵挡一阵子。

  我抓住机会问小杨:“你愿不愿意和我一块回武威,回我们住的酒店采访?”那男孩子之前垂着细脖子,只看到两弯浓眉毛,一直不说话。我不抱指望地问了这么一句,但他说:“我愿意。”

  我蹲在地上,有一秒钟没回过神,居然问他:“为什么?”

  他说:“因为我看过你关于非典的报道。”

  几个月前做非典报道得到的所有荣誉称赞,都比不上这一句。

  回酒店的路上,师傅老到得很:“后面有车跟。”我们往后看,普通黑桑塔纳,只有一个司机,后座上没人。

  我们在酒店下车。第二天,师傅来接我们,说昨晚我们走后,桑塔纳上下来两个人,上了他的车,问:“刚才那几个人是哪儿的记者?”

  师傅直接把车拉到110,把两个人卸在警察那儿,回家睡觉去了。

  后来知道这俩人是镇长和他的同事。我们去找:“这事儿还用这么躲闪啊,跟你们又没啥关系。”

  镇长心一下就宽了,把遮着半边脸的大墨镜摘了。

  我奇怪:“当时我怎么没看见你们呢?”

  他得意:“哎呀,你往后一看,我们两个立刻倒在后座上。快吧?”

  采访小杨,他不肯说什么原因。我说:“我想去现场看看,我明天会去你们学校。”

  他忽然问:“我能不能跟你一道去?”

  第二天,这孩子带我去学校。校长来给我们开门,中年人,头发花白,一见人就用手往后爬梳,不好意思地笑“这几个月白的,”说话声音是破的“心里难受,压力太大,精神几乎都崩溃了。”他勉强绷着笑,脸都抖起来了。

  找到六年级的瓦房,一张张桌子看,有一部分课桌上有歪歪扭扭的“519”一刀刀刻得很深,后来刷的红漆也盖不住。小杨在其中一张桌子边停下来,低头不语。

  桌子是第一个服毒女孩苗苗的,死亡的期是五月十九号,与她同时服毒的女孩小蔡经抢救险。两天后,五月二十一中午,同班同学小孙服毒,经抢救险;五月二十三早上,小倪服毒,经抢救险;五月二十三晚,小杨服毒,经抢救险。

  几个孩子桌子上都刻着“519”苗苗父母认为他们是集体约定自杀。

  镇上的人卷着纸烟,眼里放着光,说不清是兴奋还是恐惧:“跟你说吧,肯定是个什么教,听说还有白皮书呢。”眼镜扫一扫旁边的高台“还有这地方,得很。”高台叫魁星阁,说是一个供着魁星像的高大石阁,他们说出事的孩子常常在上头待着,还刻了什么字。

  我跟老范对视一眼,心里一紧。

  小杨不肯多言,说你们去问苗苗的一个好朋友小陈吧,她都知道。

  我们找到这姑娘家,小女孩十二岁,穿件碎花白衬衣低头扫地,发青青,小尖脸雪白。看见我们进来,不慌不忙,扬扬手里的扫帚说“等我扫完地。”一轮一轮慢慢地扫,地上一圈一圈极细的印子,扫完把扫帚绳往墙上的钉子上一扣,让她妈给我们拿凳子坐,转身进了屋。我隔着竹帘子看她背身拿着一张纸,打了一个电话。

  她了帘子在我对面坐下,我问什么,她都平静答:“不知道,不清楚。”

  我说:“苗苗不是你的好朋友吗?”

  她说:“我们班上的人多了,哪个都是朋友。”

  我愣了一下:“那这个事情你不关心吗?”

  她不紧不慢地说:“学习这么忙,关心不过来。”

  她看着我,礼貌地等着我往下问。我看着她,亮黑圆的眼里没有表情,只映出我自己。我问不下去了。这时候窗外鞋声敲地,几个成年人进来,说:“你们有记者证吗?”

  他们穿着深蓝夹克黑皮鞋,这次不是镇上的,看来是市委宣传部的,不希望我们呆在村里,一车直接拉去了当地的雷台汉墓:“报道这个多好。”前后都有人跟着解说。老范倒随遇而安,她第一次到乡村,看到地上有活的小青蛙,跟在后面跑,又笑又叫,宣传部的同志没见过这么天真的记者,再严肃都看乐了。老范又吃惊西北壮丽的天色,大叫着指给我看:“云!”

  走在前头的宣传部负责人三十多岁,名字结尾正是“云”字,他惊喜又羞涩地转头:“叫我?”

  众人哄笑。这一笑之后,都不好意思再绷着脸了。

  之后再聊节目。我们说:“这个事情谁都困惑,处理起来也棘手,但是不公开,被认为是教,对谁都不好。我们多了解一些,你们也多些处理的经验,是不是?”

  云叹口气:“这事我们都查了这么长时间了,一开始也当教查。没有这事,搞不明白,你们去看吧。”

  我们去了魁星阁,门已经被铁丝扭住挂了锁,有小孩子手脚并用,沿着斜的墙面蹭蹭爬上去,一坡青砖被他们磨得溜光水滑。我找人开了门,沿台阶转上去,魁星像也不知道哪年哪月就没了,空空的像个戏台子。有个原来刻着文字的照壁,出事后被政府重新粉刷一遍,用石灰盖住。照壁不大,我没带工具,用手擦,石灰干又薄,底下的字出来,小铅笔刀刻得歪歪扭扭的“一见钟情”或是“武林盟主”不过如此——我在小地方长大,不奇怪小孩子为什么常常待在这儿,大概这是小镇唯一有文艺气息,能带给他们一点幻想的地方。

  小地方没有电脑,没有书店,学校里唯一的娱乐设施是乒乓球台子,两块砖头垒起来算是球网。地摊上卖的还是郑智化在九十年代的磁带。小杨的房间里贴着一张四方大白纸,上面抄着爱情歌曲的词,和歪歪扭扭的简谱。

  政府的人说他们搜查学校的时候,有学生确实把几本书扔到了房顶,是青少年杂志,有一页折过角,是一个女孩为了爱死去的故事,角是苗苗折的。

  我问这是不是她自杀的原因,小杨有点不耐烦的不屑:“怎么可能?她们都看。”

  农村孩子上学晚,双城小学是六年制,苗苗已经十三岁,我在她这个年纪已经快初中毕业,班上女生全都手抄凄美爱情故事,喜欢那种戏剧化的感伤气氛,苗苗小本子上的贴画跟我那时的一样——翁美玲。

  “那我们就理解不了这件事了,”苗苗的父母说“我不相信我女儿能影响别人也去自杀,小孩子能有多深的感情?”

  苗苗是服老鼠药自杀的,当时另一个女孩小蔡跟她一起。

  我们找到小蔡家,她母亲拦住门说:“不要拍,我女儿早好了,以前是被人带坏了。”

  我问她:“你知道她为什么服毒吗?”

  “…”“她多长时间没说话了?”

  “十几天了。”

  “你担心吗?”

  “…”“让我试试吧。”

  她让出一条路来。

  小姑娘细眉细眼,坐在门口的小凳子上。我们都痛恨用马赛克在人脸上的丑陋和不尊重,摄像海南很有心,在背后用逆光剪影拍她,能看到深蓝的天空和院子里青翠的南瓜叶子。一倔强的小歪辫子,投在地上的光影像是内心的动。问她,不吭声。我给她一瓶水,她像抱洋娃娃一样斜抱在怀里。

  我握住她的胳膊,小小的手腕上,刀痕刻着小小的“忍”字,用蓝墨水染了。

  “忍什么呢?”

  她不说话。

  “能睡着吗?”

  孩子摇摇头。

  “想什么呢?”

  她不说。

  我们俩对着,沉默了一会儿,我跟她说:“我像你这么大的时候,有一个好朋友,叫高蓉。她是我最好的朋友,忽然有一天说她不再上学了,第一天晚上我一个人回家的时候,我特别伤心。后来我长大一点儿了,就明白了,人总是要分开的,但有的东西永远在的,就像课本上那句话,‘天涯若比邻’。”

  小蔡脸上泪水纵横。

  她回身进了屋子,从本子里拿出一张纸条,歪歪扭扭的彩笔写着“我们六个姐妹是最要好的朋友,有福同享,有难同当”底下是六个人的签名。

  一个天真的誓言。

  小蔡说苗苗自杀的原因是几个月前的一次聚会上,有男孩子摸了苗苗的部,被几个低年级的学生看见,传了出来“说得很可怕”从那时候苗苗就开始有自杀的念头。

  我问:“什么让她最痛苦?”

  “从聚会的那天起,很多同学骂她…”

  小杨后来给我看过他的笔记本,写到苗苗时说:“她是一个走投无路的人,仍然有自尊的需求,我懂她的心,所以我很伤心。”

  他不说具体的事,我只好问他:“以你对苗苗的了解,你觉得她最不能忍受什么?”

  他轻声说:“也就是别人对她的侮辱吧。”

  四月二十九,苗苗在小卖铺用五钱买了一袋颗粒状“闻到死”老鼠药。在周会上,她从抽屉里拿出来吃,被同学看到。“你要吃,我们就都吃。”十几个人为了拦住她,每人服了两粒。老师在讲台上,没看到。

  我吓了一跳,问小蔡:“然后呢?”

  我第一次见到孩子的苦笑:“那药是假的。”

  这件事后,苗苗说她还是想死,小蔡说那咱们一起。

  “朋友比生命还重要吗?”我问小蔡。

  她的声音很轻:“也许是吧。”

  五月十九,下午课外活动,苗苗一个人在操场上看书,同班一个男生用手中的弹弓绳勒了一下她脖子,然后放开。她拾起地上的东西打他,没打着。两名男生看见了,其中一人故意大声说:“他摸了苗苗Rx房!”

  放学回家后,苗苗和小蔡到小卖铺买了一瓶粉末状“闻到死”老板还搭给她们一瓶。她俩打了一会儿羽球,在旁边的小商店借了个玻璃杯,在水龙头接了水,把老鼠药溶解,在一个凳子上坐下,背对背,手拉手。

  小蔡说:“我们都笑了。”

  “为什么会笑呢?”

  “想笑着离开世界。”

  “死亡不可怕吗?”

  “不可怕。那是另一个世界。”

  “什么世界?”

  “没有烦恼的世界。”

  “谁告诉你的?”

  “自己想的。”

  苗苗的兜里装着她的遗书,开头是:“爸爸妈妈,你们好,当你们看到这封信的时候,我已经到另一个世界里快乐生活了。”

  苗苗死后,十几个孩子曾经旷课翻墙去医院的太平间看她,发现他们的医生说:“我从没见过小孩儿那么痛苦。”

  从太平间回来之后,有个叫小孙的孩子再没说过一句话。老师说:“我没觉得他有什么不对。”

  中午小孙他妈看他愣愣站着,就说:“你放了学也不吃饭,整天玩…”随手拿了箱子上黄的塑料包装皮,在他头上敲了两下。她一直想不明白:“没使劲啊,咋后来就不答应了?那几天风气也不好,小苗家喝药了,我说你是不是也喝药了?!他气呼呼地:‘哎,就是的!’”他转身就找瓶农药服了毒。

  “小孙是我世界上最好的朋友,”同班的小倪说“我想他一定死了。”他哭了一个晚上。学校害怕学生出事,开始要求每个孩子必须由家长接送。老师在大门口查岗,看见小倪一个人来上学,骂了他几句,不允许他进校门:“万一在学校发生意外怎么办?”

  小倪在门口蹲了一会,回家拿了农药,在麦田里服下。

  三起极端事件之后,政府成立专案组进驻学校,身穿警服的人传讯与服毒者亲密的学生,在没有监护人的情况下讯问。小杨被传讯了,警察询问他与苗苗是否发生“不正当关系”

  小杨说:“我解释,他们不听。”

  当天晚上他也服毒,被洗胃救了下来,他说:“我受不了侮辱。”

  二○○三年双城镇人均年收入不到三千元,孩子的家人都是农民或个体商贩,生活不容易。苗苗的父亲说:“给她吃好的,穿好的,还要啥?”小杨的父亲当着我们的面,手扣在肚子上骂儿子:“你为什么不干脆死了呢?给我惹这么多麻烦。”小杨的母亲蹲在地上哭:“你把我的脸都丢完了。”

  小杨嘴抿得紧紧的,掉头走了。

  我跟上他,他脸都歪扭了。“你不要跟别人说,”他说“等你调查完了,我就不在这世界上了。”

  “如果是因为我们的调查,我今晚就走。”我说。

  “那你就再也看不到我了。”

  第二天我们停了工作,叫上小杨:“玩儿去。”

  当地一个马场,长着老高的野草,两匹不知哪儿来的秃马,脑袋上扎一朵红花,没打采披个破毡。两个农民抄着手在旁边收钱,五块钱骑一次。

  小杨不说话,也不骑。

  我不知死活,穿着半截牛仔就上去了,自告奋勇:“看我给你骑。”

  上了马,我刚拉上缰绳,农民大概是踹了马股一脚,那马就疯了。我在马上颠得魂飞魄散,路过小杨的时候,居然还顾上冲他龇牙一乐。

  他看我这样子,也笑了。老范说,这么多天,就看他笑了这一次。

  到晚上,我两条小腿内侧都是青紫的。

  老范这个没有常识的人,给我端盆水:“泡,热水里泡泡就好了。”

  我把腿像面团子一样在热水里发着,一边写了封信给小杨:“对遭受的侮辱,不需要愤怒,也不需要还击,只需要蔑视。”

  蔑视侮辱并不是最好的方式,但我当时能想到的,只是用这种说法去发一个男孩子的骄傲,帮他熬过这段时间。

  “痛苦的时候,”我大概还记得信的结尾,因为像是写给十四岁的自己“去看西北的天空,去看明亮的树林,那是永恒的安慰。”

  我问过几个孩子,为什么你们对苗苗的感情这么深?

  共同的说法是:“她能理解人。”

  “在你看来,什么样的人能理解人?”

  “听别人说话的人。”小蔡说。

  连续服毒事件发生后,从省里来过两位年长的心理老师,她们说:“这个年纪的孩子,特点就是以伙伴的价值观和情感为中心。他们这种非常牢固的小团体友情,一旦关键链条断了,就很危险。”

  链条的中心是苗苗。照片上这姑娘眉目如画——柔和的蜡笔画,小尖下巴,笑起来大眼一弯,成绩好,还没有班干部气质,鸦黑头发向后一把束起,小碎卷弯在额头边上。她站在台上擦黑板,底下男生女生都默默看她的马尾去。

  她在遗书里让爸妈不要伤心,让妈妈对好一些:“爷爷走了,很寂寞。有些话不说,但我知道,不需要钱,只需要你们的关心和体贴。”去世几天后,又有一封信寄到家里,落款是“你们的宝贝女儿”信里写:“看到你们哭肿的双眼,我的心都碎了…”

  父母认为一定是别人的代笔,但司法鉴定这确是苗苗的笔迹,由她的朋友在她死后投递给邮局…这个孩子想在父母最悲痛的时候以这样天真的方式安抚他们。

  苗苗去世之后,她仍然是表弟在内心里“唯一可以对话的人”

  “你现在心里痛苦的时候呢?”

  “忍气声。”苗苗的表弟上五年级。

  “有疑问的时候呢?”我想起小蔡胳膊上拿刀刻的“忍”字。

  “问自己。”

  “你回答得了自己吗?”

  他沉默不语,脸上挂着泪。

  “为什么不跟成年人谈呢?”

  他的话像针落在地上:“不相信他们说的话。”

  学生连续服毒后,学校采取了紧急措施,砖墙的大黑板上,写着“守法纪,讲文明”工整的楷书写着“看健康书籍,不进游戏厅,不拉帮结派,不参加封建迷信活动…”五六年级都开了“爱惜生命”班会。“老师怎么跟你们说的?”我问。

  “说服药会得胃病。”

  “我不知道该怎么教育他们,”六年级的班主任头发蓬蓬的,皱纹里都是尘土,他说自己上次接受心理学培训是一九八二年的师范班“也没有人告诉我怎么办。”

  他只能呵斥他们的痛苦,命令学生把刻在课桌上纪念同学的“519”字样抹掉。他们拒绝之后,他叫学校的校工把所有的课桌都重新漆了一遍,那些刻下来的字,看不清了,但用指尖还可以摸到。

  我想起自己的小学。四年级我刚刚转学来,唯一的朋友是我的同桌,叫高丽丽。她对我很好,把泡着葡萄干的水给我喝,上课的时候我俩坐第一排,在课桌底下手拉着手。班主任厉喝:“你们两个,像什么样子!”她掰了一小粒粉笔头,扔在我的头上,班里的同学吃吃地轻笑。

  一直到放学,我的头发上都挂着一缕白色。

  二十年之后,我觉得我的老师也很不容易。

  我问那位六年级的班主任:“你有什么心里话跟谁说?”

  大概从来没人问过他这个问题,他愣了一下:“不说。”

  “那你碰到难受的事怎么办呢?”

  “忍着。”他的答案和小孩一样。

  这期节目让我重回电台时光。我收到很多孩子的信。一个小男孩说:“我跟妈妈看完节目抱在一起,这是我们之间最深的拥抱。”一个姐姐说:“这两天正是弟弟统考成绩不好的时候,看完节目,我起身去隔壁房间找了弟弟,跟他有了一次从未有过的长谈。”回到家,小区传达室的大爷递我一封信,是小区里两个双胞胎孩子留给我的,我在这里租住了好几年,并不认识他们,信里说:“我们看了这期节目,只是想告诉你,你住在这里。”

  电视也可以让人们这样。

  但我的医生朋友小心翼翼地跟我谈:“这期节目很好…”

  “你直接说‘但是’吧。”

  他笑:“你是文学青年,还是记者在发问?”

  “有什么区别么?”

  “像我们在急诊室,实习的医生都很同情受伤的人,会陪着他们难受,但是如果一个医生只是握着病人的胳膊,泪水涟涟,这帮不了他们,冷静询问才能求解。”

  我有点强词夺理:“你说得对,但我还做不到,也顾不上,我就是那个刚进手术室的小医生,我第一次看到真实的伤口。我有我的反应。”

  采访苗苗表弟的时候,他说起死去的姐姐,脸是泪水,我觉得采访结束了,就回头跟摄像海南说了声“可以了”蹲下去给男孩抹一下眼泪,说去洗洗脸吧。

  他不吭声,也没动,肩膀一

  我问他:“你在心里跟姐姐说过话吗?”

  “说过。”

  “说什么呢?”

  “…你好吗?”

  我问不下去了。他站起身,没去洗脸,跑进了屋子里,倒在上。小男孩捂着脸,弯着身子,哭得浑身缩在一起抖。我站在的边上,抬起手又放下,抬起手又放下。

  看节目我才知道,老范把我给孩子擦眼泪的镜头编进片子里了,她百无忌。

  这个镜头后来争议很大,还产生了个新名词,讨论我是不是“表演主持”小鹏瞪着大圆眼来问我:“你为什么要给他擦眼泪?”

  “那你怎么做?”

  “什么都不做,这才是记者。”

  正好钱钢老师来参加年会,他是我们敬重的新闻前辈,大家在威海夜里海滩上围坐一圈,问他这件事。他不直接说谁对谁错,给我们讲故事,说美国“60分钟”节目的记者布莱德利在监狱里采访一个连环杀人犯,问,你为什么要杀那么多人?

  杀人犯是个黑人,回答说:“因为我在布鲁克林区长大。”意思是那个地方是黑人聚集区,治安不好,社会不公,所以把我变成了这样。

  布莱德利是个老黑人,当时六十多岁,胡子花白。他站起来揪着这个杀人犯的领子,摇着他说:“我也在布鲁克林区长大。”

  钱老师说:“他这么做对么?不,先别回答,你要像苏联作家说的那样,‘在清水里呛呛,血水里泡泡,咸水里滚滚’,十年之后咱们再来讨论。”

  十年将至,到底这么做对还是不对,我在心里已经过了好几个来回,还是没有最终的答案。只是我必须承认,当年面对医生的辩解,一部分是要隐藏自己的无能。那时我说出的只是人生的皮,这些孩子之间的情感复杂远超过节目中的描述。

  节目里,我们只叙述了因聚会流言而起的故事,但我和老范还知道另外一些细节,这个年级里有很多学生喜欢苗苗,用皮筋勒住苗苗脖子的男孩总是在上课的时候摸她的胳膊和头发…苗苗最反感别人摸她的头发,告诉了小杨,小杨揍了这男孩。

  小杨是班上年纪最大个子最高的男生,他十四岁了,苗苗叫他“哥哥”

  在自杀之前,他们吵过一次架,因为苗苗认了另一个保安做“哥哥”小杨不再理她。她请求原谅。在一个小巷子里遇到,苗苗拦住他说“对不起”他不理她,往前走。她从地上捡起块砖,砸到自己额头上。小杨说:“血和着砖灰下来。”他没停脚,继续走了。

  后来他才知道,苗苗转身回到操场,到处都是学生,她当众跪下,说:“我对不起杨…”也许她认为只有以这种方式羞辱自己,才会被谅解。

  那个出事的聚会上,一个喜欢苗苗的男孩要抱她,小姑娘不愿意。小杨对苗苗说:“让他抱。”

  或许是为了让他原谅自己,这个姑娘听从了。她是在自己喜欢的男生要求之下,被另一个男生拥抱,也许还有更进一步举止的时候,被外人看到了。

  故事还不止于此,那个聚会集中了几乎全部的情感冲突…那个在我们采访时电话通知宣传部的小姑娘,是当初签了“有难同当”的六个女生之一,她跟苗苗的漂亮和成绩在伯仲之间,聚会上,她当着苗苗的面向小杨表示好感…更细密的人真相紧紧裹着,不可能在九天内剥开。

  服毒的当天下午,苗苗被男生欺侮后,从操场回到教室,趴在小杨座位上哭泣。之后,她向小杨要了一张照片,说:“谢谢你实现了我最后一个愿望。”她在课桌上刻下了“519”对小杨说“莫忘五月十九”转身离开了学校。

  小杨跟我说这些细节时,一再问我:“是不是真的是我害死了她?”我无法回答,但看得出他深受这个问题的折磨。

  将近十年后,再看节目,一个镜头拍到了他的笔记,有一行字,我当年没有留意到“她和我别离了,可是她永远地活在”字写到这儿停止了。

  这些年,我和老范对这事耿耿于怀,就因为这些没能清讲明的真相,怕说出这些孩子间的情感纠葛,会让观众不舒服和不理解,也许还会觉得“才十二三岁怎么就这样”…虽然大家十二三岁的时候,又与他们有什么两样。

  它们没有被呈现,这是一个新闻媒体的“政治正确”我们叙述了一个事情的基本框架,但只是一个简陋的框架,以保护大众能够理解和接受这个“真相”

  后我看到托尔斯泰说,他在构思《安娜·卡列尼娜》的时候,原型是新闻里一个女人做了别人情人后卧轨自杀的故事,最初安娜在他心中极不可爱,她是一个背叛丈夫、追求虚荣的女人,他要让她的下场“罪有应得”但写着写着,他并没有美化她,只是不断地深化她,人自身却有它的力量,它从故事的枝条上枝发芽长出来,多一枝条,就多开一层花,越来越繁茂广大。安娜的死亡最终超越了小市民式的道德判断,在人的心里引起悲剧的共鸣。

  对人的认识有多深,呈现才有多深。

  做这期节目的时候,我对人的了解还远远不够,只下了个简易的判断。

  走之前,我们终于找到了最后一个孩子小孙。看到我们,他撒腿就跑,上了一个土崖,我了鞋,拎在手里光着脚爬上去。我们俩坐在崖边上,摄像机从后面拍他的背,录音杆凌虚放在崖边的坎上。

  小孙不看我,看远处,白杨树环绕的村子,风吹的时候绿的叶子陡然翻过来,银白刺亮的一大片。

  我家在山西,到处都是这样的土崖,我早年爬惯了,常常一个人爬过结冰的悬崖,从那儿够下头去看早的杏花。

  我问他:“你常常坐在这儿?”

  他点点头。

  “因为这里别人看不见你?”

  “是。”这是他这些天对大人说的第一个字。

  我看到他胳膊上的伤痕:“用什么刻的?”

  “刀刀。”

  他头扎在膝盖里,我蹲在他面前,握住他黝黑的细胳膊,他的皮肤晒得发白,把浮土抚掉,能看到三道淡红色的伤疤。

  我想再往下问,小孙忽然站起身,一言不发地走下山坡。

  镜头注视他,直到他消失。

  他根本不愿意跟我谈,一瞬间电光火石,我没有道理地觉得,也许他就是那个在聚会上抱住苗苗的男孩子。

  他走下山坡,绕过牛圈,再拐过一个房子,头也没有回过,消失在一个矮墙后头。

  一分多钟,我怔怔地看着他的背影,都没有意识到镜头已经摇回来对着我了,直到海南轻声说“说点什么”我愣了一下,说了我的感受:“看着孩子在采访中离开,我们知道他还有很多话没有说出来,也许那些话才是服毒的真正原因,双城事件调查到最后,我们发现,最大的谜,其实是孩子的内心世界,能不能打开它,可能是每个人都需要面对的问题。”

  这个一分四十四秒的长镜头用在了节目结尾,后来在我的职业生涯中常被提起,说这是镜头前的即兴评论能力什么的。但这个段落,对我来说,跟那些无关,它只是撬起了深扎在我头脑里的一桩子。之前我坐在演播室的时候,总认为结尾的评论必须是一个答案,说出“让我们期待一个民主与法治的社会早来到”才可以收拾回家,就好像这演播室只是一个布景,我只是在表演一个职业。我从来没想过一个节目会以无解来结尾,一直到我明白真实的世界即是可能如此。 wWW.bAnIanXs.cOm
上一章   看见   下一章 ( → )
八年小说网最新更新看见,本章内容为看见的全文阅读页,看见最新章节免费阅读,页面无弹窗,访问速度快尽在八年小说网。